Жизнь офисной сотрудницы Ю-ми наполнена заботами и невзгодами. Вот уже на носу конкурс писателей, а идей просто ни в одном уголке не найти. Только вот роман с коллегой по работе, кажется, наконец-то выходит на новый уровень. Но за всем этим внешним спокойствием скрываются они - маленькие клетки-человечки, которые контролируют мысли, чувства и действия. Мир в голове Ю-ми находится в непрерывном стрессе: Рациональность угнетает Писателя, Благоразумие чинит препятствия Любви, Голод всегда...