Красивее, чем я (1 сезон)

Первая серия знакомит нас с Верой Лебедевой — хозяйкой небольшого, но популярного салона красоты в провинциальном городе. Каждое утро она встаёт раньше всех, готовит завтрак мужу Сергею и дочери-студентке Алисе — и только потом едет на работу. Привычный круг, который кажется ей уютным и надёжным.

Но трещины видны уже в первой серии. Сергей отвечает на звонки, выходя из комнаты. Алиса огрызается на любое замечание. Мать Веры звонит и интересуется, когда дочь наконец «наведёт порядок в семье». Вера улыбается клиентам, находит для каждого доброе слово — и, кажется, справляется. Но вечером, одна в салоне, она смотрит на себя в зеркало и видит усталость, которую не скрывает ни один крем.

В конце серии Вера случайно обнаруживает в кармане куртки Сергея чужую помаду. Не дорогую, не элитную — обычную, из супермаркета. Именно эта мелочь, эта дешёвая чужая помада становится первым камнем, который запускает лавину. Вера молча кладёт её обратно и уезжает домой. А в машине, при свете фонаря, её лицо говорит всё — без единого слова.